共同的方舟 ——浅析康拉德小说中死亡与轮船(3)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】显然,康拉德对大海和航船有着特殊的情感,他作品中的轮船无声地穿梭于长风巨浪之中,默默地浮沉在广袤的世界里。《黑暗的心》开篇就在赞美一艘叫
显然,康拉德对大海和航船有着特殊的情感,他作品中的轮船无声地穿梭于长风巨浪之中,默默地浮沉在广袤的世界里。《黑暗的心》开篇就在赞美一艘叫“赖利号”(Nellie)的游艇,安静而又沉稳地停靠在港湾;《走投无路》中同样赞美了一艘总是能准确无误按照罗盘指定航线行驶、总是能安然到达的“苏法拉号”(Sofala)船;《阴影线》里的“麦里塔号”(Melita)船,那艘“我一眼就看出她是一条第一流的船,优美的船体上有着和谐的线条,高高的桅杆非常匀称”[2](P637);《青春》里刻有“奋斗不息,死而后已”(Do or Die)的“犹太号”(Judea)船;还有《秘密的分享者》中没有名字的神秘帆船,“她准备出海了,星光下,长长的主甲板显得十分动人,就她的大小来说,真是十分壮观、宽敞、诱人。”[2](P72)特别是小说《青春》里的“犹太号”,是以康拉德在1883年3月当二副的“巴勒斯坦号”(Palestine)为原型,也是康拉德小说中唯一一艘没有抵达目的地的船。“犹太号”是一艘破旧不堪的运煤帆船,在一次东方航行中遭遇了狂风暴雨,先是漏水,继而煤发生自燃爆炸起火,但船在烈火中没有停止,依然朝着目的地快速前进,最终整个船只爆炸沉没。年轻的主人公马洛与其他水手一道与风浪和大火进行了殊死搏斗,“犹太号”的壮举完全印证了船上刻着的那句“奋斗不息,死而后已”(Do or Die)的豪迈之言。康拉德在小说中深情地赞美道:“在漆黑的天地中间,它烧得好旺……。帆船猛烈地在燃烧,好不悲壮,就像火葬的积薪在晚上燃烧,大海围绕着,星星守望着。这条辛苦奔波的老船,临终却这样煊赫,好像这是老天给它的一种恩惠、一种赏赐、一种嘉奖。它把疲惫不堪的灵魂托出,托付给星星和海洋,就跟光荣的凯旋同样激动人心。”[2](P59-60)
可见,“船”对于康拉德来说,具有非凡的意义,它实际上是人类世界的一个缩影,是人类群体社会中斗争与团结的具体展示。正如有学者指出的:“颠簸在暴风雨中的‘水仙号’其实就是陆地社会的缩影,康拉德以哲人的敏锐在《水仙号》中检视了人在纯粹状态下的某些美德能力,虽然他笔下的水手孤零零地生活在惊涛骇浪中,但是却向我们显示出了一个关于人的‘持久的本质’的命题:人,道德地存在着。”[9](P68)不错,人应该是“道德地存在着”,然而康拉德的“道德”却是在绝境中获得的;而且,人类往往只会到遭遇了“边缘情境”之后才对他的存在状态进行重新审视和判定,才会下定决心去寻找真正的自我,这正是康拉德想通过文学作品所要惊醒沉睡的人类的地方。康拉德一再强调水手团结的重要性,更是将他们视为自己的“精神之父”,是他自己性格、信念和命运的“最终铸造者”。比如,在《大海如镜》的前言中,康拉德热情地赞美“不朽的大海,不复存在的船只,还有那些历经磨难的简朴的男子汉”[10]。同样,在共同的命运的驱使下,康拉德把团结看作人类在现实生活中实现共同行为的保证。为了不“彻底灭亡”(perish utterly),船员们必须互相依赖和互相配合;为了不“彻底灭亡”,全人类也应当相互依赖、彼此团结。所以,“活下去”是人类的共同目标,可悲的是,它别无选择地成为了一种维系人类关系的共同纽带,因为“活下去”需要他人的互帮互助。从更大层面来讲,世界所面临的自然的危险和社会危机可能是人类社会的不幸,但反过来讲,它可能会是团结人类社会的不错因由,人类只有通过“通力合作”才能对抗共同面临的危险、危机与困难,才能“活下去”。
三、结语
康拉德经历过肉体及精神的双重放逐,使其成为一个具有双重性思想意识、眼界深远的作家。有学者指出:“他不仅经历了同时代人的精神放逐,而且经历了惨酷的现实人生,这决定了他思想的冷峻严肃、体验的博大精深,他摒弃了田园牧歌的恬静和肤浅幼稚的乐观主义,冷漠地揭开人生的帷幕,洞见生活的真实。”[1]康拉德从来不说世界是美好的,不过他说,只要我们保持希望和信念地活着,我们可以做到让生活过得有价值。他怀着对人类必不可少的激情和同情,探寻维系人类共存的纽带,从人类的不幸与纷争中探索光明的出路。既然“死亡”是人类不可避免和无法改变的事实,只有全人类认识到对“死亡”的共同恐惧与怯懦,认识到地球是唯一供人类生存的“诺亚方舟”,认识到“自我”和“他者”都是这个“世界”不可或缺的组成部分时,会幡然醒悟,化对抗为对话,转仇恨成互爱。《圣经》中,诺亚方舟是上帝拯救人类的工具,康拉德作品中的“轮船”则是诺亚方舟的现代启示,它要拯救的是人类的精神灵魂,而不是肉体的生存。他笔下每艘轮船都是一个复杂社会,是每个社会个体的归宿与依靠。船只的安全,所有成员的安全,取决于所有人的合作与信任。据康拉德所言,“这种东西可以唤醒海员的责任感,可以在不易察觉、潜移默化之中,让海员具有坚持不懈的奋斗精神,增强他们身上的男子汉气概;这些使命感也许并不单是海之精神就可以完全给予的,这种动力在海员的心中或许就是他生命中的一部分,或者也可以说是一种性格因素,一种非常具有吸引力的魅力,几乎可以称得上是一种精神了,我想,这种动力来源就是——他们的船!”[4](P375)为了个人的生命安全,“轮船”可以把全部船员联结在一起,同样,我们人类共同的方舟“地球”的安全应该唤醒人类相互尊重、相互忠诚的意识,用共同“活下去”的理想信念把全人类联结起来。
文章来源:《海洋湖沼通报》 网址: http://www.hyhztb.cn/qikandaodu/2020/1221/385.html
上一篇:十二主神大竞争
下一篇:第十二封信:来自富饶的海洋 —— 致人烟