共同的方舟 ——浅析康拉德小说中死亡与轮船(2)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】二、共同的方舟 康拉德从轮船上船员们的生活看到了人生和道德的启迪,因为在危险的大海上,船员们只有发挥自己的智力和体力的最大潜能,齐心协力
二、共同的方舟
康拉德从轮船上船员们的生活看到了人生和道德的启迪,因为在危险的大海上,船员们只有发挥自己的智力和体力的最大潜能,齐心协力、团结一致为自己的生存而奋力拼搏,才能使自己的生命和尊严得到最大限度的保存。康拉德在散文中曾写道:“对于航海事业来说,它神秘的传统完全来自于一种协作精神。也就是说,既然大家上了同一艘船,那么就要同生死,共患难了。航海,不能因为个人的弱点或者缺点而全盘皆输。”[4](P357)所以,“团结则存,分裂则亡”(Do or Die)。正是因为对不可避免的“死亡”的痛苦领悟,使船员们自觉地团结了起来,他们也从苦涩的海水中,感受到生命胜利的甘甜。康拉德和所有的船员一样,在拿死亡的冒险来换取生存的机会,曾经的航海生活就是一种脚踏实地、战斗在生命一线的生活,试图用死亡超越这个由死亡所主宰的荒诞世界。正如海德格尔所说:“人之所以痛苦,是因为同他的自下而上条件相脱节,面对着的是一个无法理解的世界,即是一个荒谬的世界,人永远只能忧虑和恐惧。正是忧虑和恐惧,才揭示人的真实存在。人有自我选择和自我控制的自由,忧虑、恐惧使人通向存在,才谈得上自我选择的自由,它与光明和快乐相联系。”[8]
正是对人的存在本质的深刻理解,康拉德从最熟悉的船员生活中,首先看到的不是积极、阳光的生活,他认为船员们的责任心和团结的意识不是来自船员高尚的道德品质,而是因为对死亡的恐惧和怯懦。比如,小说《“水仙号”上的黑水手》大部分情节关注的不是船员们的和谐和团结,而是他们之间的分裂和冲突。故事一开始写道,“水仙号”船上的全体船员由来自不同社会群体、不同文化背景、道德品质低下的乌合之众组成。不光他们的经济收入、生活习惯、行为方式和衣着层次有巨大的区别,甚至他们所讲的语言也五花八门。海员之间如此巨大的文化差异必然会产生矛盾与纷争、误解、争吵,甚至仇恨。船上管理他们的官员则固执无情,他们的行为刺激了那些普通的海员,以至于船员们最后几乎要暴动。比如,主人公之一的唐金,是水手权利的倡导者,被讥讽为装病挑衅,而他发起的叛乱被船长铁腕镇压。除了文学作品,康拉德本人也称船员没有什么道德修养,他说:“当然,我也承认,在这些航海人身上也存在着一些人类最为普遍的缺点,比如说,不是非常直率,脾气比较暴躁,犹豫不决,反复无常,容易钻牛角尖等等吧。”[4](P361)一些评论家戏谑地说康拉德笔下的船员们是“迷人的恶棍”,我们无法确定他们是否“迷人”,但可以合理地认为他们是“恶棍”,因为很显然,他们就是来自不同阶层的乌合之众。
然而,就是这个由“恶棍”们组成的团队,在面临死亡威胁的危机时刻,他们总是表现出非凡的品质。比如,《“水仙号”上的黑水手》中,就在人们对船员们的职业能力及道德品质极度失望时,船上的海员最后却能惊人地团结一致,在船长钢铁般的意志的激励下,与风暴誓死抗争,保护船只度过了一次几乎致命的暴风袭击,承载着荣誉与友谊安然到达目的地。康拉德将船员们置于生存危机的极致或原始状态下来考察,以探讨人之所以为人的本质力量,揭示出这种植根于人的内心深处的、被利维斯()称为“最纯洁的力量”的所在。康拉德写道:
他们这般人知道辛苦,穷困,凶暴,荒淫——但是不知道畏惧,心里也没有怨恨。他们是难于驾驭而易于激动的人,无声无臭的人——但依然不愧为堂堂男子汉,由衷地瞧不起那种为命运困厄而哀哀啜泣的伤感音调。这是他们有独无偶的命运;能够担当起这个命运,在他们看来似乎倒是少数优秀分子的特权哩!他们活了一世,无言无语,无可讳避,不知道爱情的甜蜜和家室的安逸——死起来也用不着害怕那阴沉沉的狭小坟墓。他们是神秘的海的永恒的孩子啊![4](P191)
那么,是什么样的信念把来自不同文化背景下的乌合之众紧密地团结在一起的呢?答案很简单,那就是他们随时面临的“死亡”威胁,“活下去”的简单欲望成为联结所有人的纽带。有学者感叹道:“康拉德笔下的人物,尤其是海洋小说中的人物,总是在某种极致的状态下显现出道德的力量或有了道德的发现——不管是暴风雨中的面临自然力量生死考验的水手和老船长,还是在危机四伏的丛林中濒临道德崩溃的现代‘文明人’,抑或是置身于现代城市阴暗的社会和政治斗争、面对物质利益侵蚀的政客、商人和知识分子。”[9](P181)康拉德在《“水仙号”上的黑水手》的作者注释中说,他试图呈现的故事是,在与极其恶劣的环境斗争时,尤其是面对死亡威胁的阴影时,是共同的恐惧与怯懦把一群人团结起来,在生命的感召下,人们为了生存放弃一切偏见与纷争。再比如,小说《阴影线》中弥漫着霍乱瘟疫形成的死寂绝望的气氛,主人公“我”却从船上身患重病的船员们那里汲取了行动的力量。当“我”将船上没有防治霍乱的奎宁的真相告诉大家后,令“我”意外的是,水手们对死亡的威胁没有表现出恐惧和绝望,反而很平静地说:“是,先生……我们明白”,还有人高声呼喊:“一定有办法离开这块倒霉地方。”[2](P676)他们的冷静和理解令人惊奇,厨子兰塞姆尽管身体虚弱,但他依然坚守岗位,还帮助照料他人;身体最弱的伯恩斯,却表现得最为克制和坚定,“他坐在铺位上,……苍白的面庞上有安静坚毅的神态。”[2](P677)面对死亡,身患疾病的船员表现出顽强的斗志、冷静的态度和高贵的尊严,他们藐视死亡,不仅自己顽强地跟死亡做斗争,还鼓励其他人勇敢“活下去”。比如,虚弱的兰塞姆以强大的精神力量与风暴搏斗,还不断地鼓励年轻的“我”要“坚持下去”,“我”觉得“(兰塞姆)平静和和谐的性格,真是无价之宝啊。他的灵魂与他的肌肉一样坚强。在船上,只能依赖他一个人的肌肉的力量。”[2](P690)在他们的精神感召下,主人公“我” 克服了年轻人的懦弱,敢于直面死亡的威胁;最终,“我”鼓起勇气,在死一般沉寂的大海中,坚守在甲板上,带领水手们成功穿越北纬八度二十分这一前船长死亡的 “阴影线”。
文章来源:《海洋湖沼通报》 网址: http://www.hyhztb.cn/qikandaodu/2020/1221/385.html
上一篇:十二主神大竞争
下一篇:第十二封信:来自富饶的海洋 —— 致人烟